(Tanda-Tanda)
By Vladimir Nabokov
Untuk
keempat kalinya dalam tahun-tahun belakangan ini, mereka kembali dihadapkan
pada sebuah masalah; hadiah ulang tahun apa yang harus diberikan kepada seorang
anak muda yang sedang mengalami gangguan kejiwaan. Dia tidak lagi memiliki
keinginan. Baginya, benda buatan manusia merupakan semacam alergi jahat,
bergetar-getar dengan aktivitas membahayakan yang dapat dirasakannya sendiri, atau
kenyamanan yang menjijikkan dan tidak berguna dalam dunia abstraknya. Setelah menyingkirkan
sejumlah artikel yang mungkin dapat menyinggung atau menakutinya (apapun di
barisan gadget, misalnya, dianggap
tabu), orang tuanya memilih sebuah barang sederhana namun tetap indah—sekeranjang
penuh berisi sepuluh jeli buah berbeda rasa yang dikemas dalam sepuluh mangkuk
kecil.
Saat
kelahirannya, mereka telah lama menikah; beberapa tahun telah berlalu, dan
sekarang mereka sudah sangat tua. Rambutnya yang telah beruban dijepit
sembarangan. Dia mengenakan baju hitam murahan. Tidak seperti kebanyakan wanita
lain seusianya (seperti Mrs. Sol, tetangga sebelah mereka, yang wajahnya
berwarna pink merata dan terlihat muda karena make-up dan di topinya ada seikat bunga brookside), dia memiliki raut muka pucat dan sedikit terlihat
cerewet. Suaminya, yang dulu merupakan seorang pengusaha yang cukup sukses di
kota asalnya, kini, di New York, bergantung sepenuhnya pada saudaranya, Isaac,
seorang warga Amerika asli yang telah menetap hampir empat puluh tahun di New
York. Mereka jarang bertemu Isaac dan memberikannya nama panggilan ‘Pangeran’.
Hari
Jum’at itu, saat hari ulang tahun putranya, segalanya menjadi berantakan.
Kereta bawah tanah kehilangan sumber kehidupannya di antara dua stasiun dan
selama seperempat jam mereka tidak dapat mendengar apa-apa selain degupan
jantung mereka dan suara gemerisik kertas koran yang halamannya dibolak-balik.
Bus yang harus mereka naiki selanjutnya datang terlambat dan membuat mereka
lama menunggu di sudut jalan, dan ketika busnya benar-benar datang, busnya
telah dipenuhi oleh anak-anak SMA yang sangat ribut. Hari mulai hujan saat
mereka menapaki jalan kecoklatan yang mengarah ke sanitorium1. Di
sana mereka kembali menunggu, seseorang berjalan masuk dengan terseok-seok ke
dalam ruang tunggu, tapi bukan putra mereka, seperti yang biasa dia lakukan
(wajahnya yang menyedihkan terlihat cemberut, kebingungan, dan berjerawat),
melainkan seorang suster yang mereka kenal dan tidak pedulikan lalu dengan
gamblang menjelaskan bahwa putra mereka sekali lagi telah mencoba bunuh diri.
Dia baik-baik saja, kata suster itu, tapi kunjungan dari orang tuanya dapat
mengganggunya. Tempat itu sangat kekurangan staff; benda-benda ditaruh
sembarangan atau tercampur dengan mudahnya, sehingga mereka memutuskan untuk
tidak meninggalkan hadiah mereka di kantor itu tapi akan membawakannya lagi
saat kunjungan mereka selanjutnya.
Di luar gedung, dia menunggu suaminya
membuka payung kemudian meraih lengannya. Suaminya masih terus berdeham,
seperti yang biasa dilakukannya saat sedang marah atau kecewa. Mereka sampai di
perhentian bus di seberang jalan kemudian dia menutup payungnya. Tidak jauh
dari sana, di bawah pohon yang bergoyang-goyang karena diterpa hujan, seekor
burung kecil begidik tak berdaya di genangan air.
Sepanjang perjalanan ke stasiun bawah
tanah, dia dan suaminya tidak berkata sepatah katapun, dan setiap kali dia
melirik tangan suaminya yang sedang bersedekap dan mengejang di pegangan
payungnya, dan melihat urat nadinya yang mencuat keluar dan kulitnya yang
berbintik-bintik coklat, dia merasakan tekanan deras air mata. Saat dia melihat
ke sekelilingnya, mencoba untuk memusatkan pikirannya pada hal yang lain, dia memperhatikan
salah satu penumpang di sana—seorang gadis dengan rambut hitam dan kuku kaki
yang kotor—sedang menangis di bahu seorang wanita yang lebih tua. Hal itu
memberikannya kejutan kecil, campuran perasaan haru dan penasaran. Mirip siapa
wanita itu? Dia mirip Rebecca Borisnova yang putrinya telah menikah dengan
salah satu pemuda dari keluarga Soloveichick—di Minsk, beberapa tahun yang
lalu.
Terakhir kali putranya mencoba bunuh diri,
metodenya, dalam kata-kata dokter, merupakan sebuah mahakarya baru; dia pasti telah
sukses melakukannya kalau bukan karena pasien di sebelahnya iri dan berpikir
bahwa dia sedang belajar terbang sehingga menggagalkan usahanya tepat pada
waktunya. Apa yang benar-benar ingin dilakukannya adalah membuat lubang di
dunianya dan berlari keluar.
Sistem khayalannya telah menjadi subjek
karya ilmiah di jurnal bulanan ilmu pengetahuan, yang telah diberikan oleh
dokter agar dapat mereka baca. Tapi jauh sebelum itu, dia dan suaminya telah
memahami penyakit putra mereka. “Referential
mania,” begitulah yang disebutkan di dalam artikel. Dalam kasus yang sangat
langka ini, penderitanya membayangkan semua yang terjadi di sekitarnya
merupakan referensi terselubung terhadap kepribadian dan keberadaannya. Dia
tidak memasukkan manusia dalam konspirasinya, karena dia menganggap dirinya
sendiri lebih pintar daripada manusia lainnya. Fenomena alam selalu
membayanginya ke manapun dia pergi. Awan-awan di langit sana saling berbicara,
dengan cara memancarkan simbol-simbol atau tanda, saling bertukar informasi secara
rinci mengenai dirinya. Pikiran terdalamnya didiskusikan saat malam hari, dalam
bentuk alfabet, oleh pohon-pohon yang dahannya dapat bergerak-gerak seperti
tangan manusia. Batu kerikil, noda, atau bintik sinar matahari dari berbagai
bentuk memberitahunya, dengan cara yang mengerikan, pesan yang harus
ditangkapnya. Semuanya merupakan sandi dan dari semua itu dia adalah temanya.
Di sekelilingnya ada mata-mata. Beberapanya hanya observer, seperti permukaan
kaca dan kolam yang tenang; yang lainnya, seperti mantel di jendela etalase
toko merupakan saksi hidup; yang lainnya lagi (air yang mengalir, badai),
merupakan tangisan histeris gila yang memiliki pendapat menyimpang terhadapnya,
dan secara menakjubkan menyalahartikan tindakannya. Dia harus selalu waspada
dan mencurahkan setiap menit dan detik hidupnya untuk memecahkan kode-kode yang
datang bergelombang. Setiap udara yang dihirupnya selalu disusun rapi. Kalau
saja minat yang ditimbulkannya hanya terbatas pada hal-hal di sekitarnya, tapi,
sial, tidak begitu! Dengan adanya jarak, aliran deras skandal liar melimpah
dalam hal jumlah dan orang-orang yang membicarakannya. Siluet sel darah
merahnya membesar jutaan kali, melintasi dataran luas; dan terus jauh di sana,
pegunungan raksasa yang kokoh dan tinggi berkumpul, dalam bentuk granit dan
pohon-pohon cemara, kenyataan akan keadaannya yang sebenarnya.
Ketika mereka keluar dari kilat dan udara
kotor stasiun bawah tanah, ampas terakhir bercampur dengan lampu jalan2.
Dia ingin membeli ikan untuk makan malam, jadi dia menyerahkan keranjang jeli
kepada suaminya, lalu memintanya untuk pulang duluan. Dengan patuh, suaminya
pulang ke rumah apartemen mereka, berjalan menaiki tangga kemudian teringat
kalau dia sebelumnya telah menyerahkan kunci rumah kepada istrinya.
Dia duduk dengan hening di tangga dan dalam
diamnya mawar ketika sekitar sepuluh menit kemudian istrinya datang dengan
langkah susah payah menaiki tangga, tersenyum lemah lalu menggelengkan
kepalanya karena depresi akan keteledorannya. Mereka memasuki flat dua kamar
mereka dan suaminya segera beranjak pergi menuju cermin. Dia meregangkan sudut
mulutnya dengan jempol, membentuk seringai seperti topeng yang mengerikan, dia
melepaskan tambalan gigi baru yang membuatnya tidak nyaman. Dia membaca koran
berbahasa Rusia sementara istrinya menaruh makanan di atas meja. Sambil tetap
membaca, dia memakan makanan yang tidak perlu dikunyah. Istrinya tahu kalau dia
juga sedang ingin berdiam diri.
Ketika suaminya pergi ke kamar tidur, dia
tetap di ruang tengah dengan setumpuk kartu permainan yang telah usang dan
album foto lamanya. Di seberang halaman rumah yang sempit, di mana hujan
bergemerincing dalam kegelapan dan membasahi kaleng abu, jendela-jendela yang
berseri-seri dengan lembutnya, dan di salah satunya terdapat seorang pria
dengan celana panjang hitam, tangannya mendekap di bawah kepalanya dan sikunya
terangkat, dia terlihat sedang tidur terlentang di atas ranjang yang semerawut.
Dia menarik pelapis buramnya dan memperhatikan foto-foto itu. Saat masih bayi,
putranya lebih terlihat terkejut dibandingkan kebanyakan bayi lainnnya. Sebuah
foto pembantu keturunan Jerman yang bekerja pada mereka saat masih tinggal di
Leipzig dan tunangannya yang berwajah gemuk menghilang di lipatan foto. Dia
membalikkan halaman albumnya; Minsk, Revolusi, Leipzig, Berlin, Leipzig lagi,
depan rumah, terlihat sangat buram. Di sini terlihat anak laki-lakinya ketika
dia berumur empat tahun, di taman, terlihat pemalu, dengan kening mengkerut, memalingkan
wajahnya dari seekor tupai, seperti yang biasa dilakukannya dengan orang asing
manapun. Di foto lain terlihat Aunt Rosa, wanita tua bermata liar, cerewet, dan
kaku, yang tinggal dalam dunia berita buruk, kebangkrutan, kecelakaan kereta,
dan pertumbuhan kanker sampai orang Jerman membunuhnya, bersama-sama dengan
orang-orang yang dipedulikannya. Putranya, berumur enam tahun—itu ketika dia
menggambar burung yang menakjubkan dengan tangan dan kaki manusia, dan
menderita insomnia seperti orang dewasa. Sepupunya, sekarang seorang pemain
catur terkenal. Putranya lagi, berumur sekitar delapan tahun, sudah susah
dimengerti, takut dengan tempelan dinding di rumah, takut dengan gambar-gambar
tertentu dalam buku yang hanya menggambarkan pemandangan tenang dengan bebatuan
di sisi bukit dan sebuah roda gerobak tua tergantung di satu cabang pohon yang
tak berdaun. Di foto ini dia berumur sepuluh tahun—tahun ketika mereka pergi
meninggalkan Eropa. Dia ingat akan rasa malu itu, rasa kasihan, perjalanan yang
sangat memalukan, dan anak-anak jelek nakal yang bersama putranya di sekolah
khusus yang telah ditetapkan untuknya setelah mereka tiba di Amerika. Dan
kemudian tibalah saat di hidupnya, bersamaan dengan perawatan panjang setelah
mengalami radang paru-paru, ketika fobia kecilnya yang oleh orang tuanya anggap
sebagai keanehan dari anak yang sangat berbakat, secara logis mengukuh menjadi
kekusutan padat dari ilusi interaksi, membuatnya benar-benar tidak dapat
dimengerti oleh pikiran normal.
Semua ini, dan masih banyak lagi, telah dia
terima, karena, bagaimanapun, hidup berarti menerima kehilangan satu demi satu
kebahagiaan, tidak, dalam hidupnya bahkan bukan kebahagiaan, hanya sekedar
kemungkinan untuk menjadi yang lebih baik. Dia memikirkan kembali arus
gelombang kepedihan yang entah mengapa harus diderita oleh dia dan suaminya;
kepedihan akan raksasa nyata yang menyakiti putranya dengan cara yang tak
pernah mereka bayangkan sebelumnya; akan jumlah kelembutan hati yang tak
terhitung di dunia; akan takdir kelembutan hati ini yang dihancurkan atau
disia-siakan, atau diubah menjadi kegilaan; akan anak-anak terlantar yang
bersenandung kepada diri mereka sendiri di sudut yang tak terjamah; akan
rerumputan indah yang tidak dapat bersembunyi dari petani.
Saat itu hari sudah hampir larut malam
ketika dari ruang keluarga dia mendengar erangan suaminya, dan kini dia berjalan
masuk dengan sempoyongan, mengenakan baju malamnya; mantel tua dengan kerah
astrakhan3 yang lebih disukainya dibanding mantel mandi birunya.
“Aku tidak bisa tidur!” katanya.
“Kenapa kau tidak bisa tidur?” Tanya
istrinya. “Kau sangat lelah.”
“Aku tidak bisa tidur karena aku sedang
sekarat,” jawabnya, lalu duduk di sofa.
“Apa perutmu sakit? Kau ingin aku memanggil
Dr. Solov?”
“Jangan dokter, jangan dokter,” rintihnya.
“Persetan dengan dokter! Kita harus membawanya keluar dari sana secepat mungkin.
Kalau tidak kita akan dihukum… dihukum!” dia menggeser dirinya menjadi posisi
duduk, kedua kaki berada di lantai, memukulkan dahinya dengan tangannya yang
menggenggam.
“Baiklah,” kata istrinya pelan. “Kita akan
membawanya pulang besok pagi.”
“Aku ingin minum teh,” kata suaminya dan
pergi menuju kamar mandi.
Dia membungkuk dengan susah payah untuk
mengambil beberapa kartu permainan dan foto-foto yang tercecer di lantai—jack hati, sembilan sekop, as sekop,
pembantunya; Elsa dan kecantikan liarnya. Suaminya kembali dengan semangat
tinggi, lalu berkata dengan suara keras, “Aku sudah memikirkan semuanya. Kita
akan memberikannya kamar kita. Masing-masing dari kita akan menghabiskan sebagian
malam di dekatnya dan sebagian lagi di sofa ini. Kita akan meminta dokter untuk
mengunjunginya paling tidak dua kali seminggu. Tidak masalah apa yang akan
dikatakan Pangeran nantinya. Lagipula tidak banyak yang harus dibicarakan
karena semuanya lebih murah.”
Telepon berdering. Tidak biasanya telepon
berdering jam segitu. Suaminya berdiri di tengah ruangan, meraba-raba mencari
sandal yang terlepas dengan kakinya, dan dengan raut kekanakan memandang
istrinya dengan mulut menganga. Karena istrinya lebih fasih berbahasa Inggris dibandingkan
suaminya, dia yang selalu menjawab telepon.
“Bisa saya bicara dengan Charlie?”
terdengar suara monoton seorang gadis.
“Anda ingin menelepon nomor berapa? …
tidak. Anda memutar nomor yang salah.”
Dia menutup gagang teleponnya dengan
perlahan dan meletakkan tangan di atas jantungnya. “Menakutiku saja,” katanya.
Suaminya tersenyum sekejap dan segera
melanjutkan monolognya. Mereka akan mengeluarkan putranya segera keesokan
harinya. Untuk perlindungan dirinya, mereka akan menaruh semua pisau di laci
yang terkunci. Bahkan di saat-saat terparahnya, dia tidak membahayakan orang
lain.
Telepon berdering untuk kedua kalinya.
Suara anak muda yang monoton dan gelisah
meminta untuk berbicara dengan Charlie.
“Anda salah sambung. Kujelaskan padamu, kau
memutar huruf ‘o’, bukan nol.” Lalu dia menutup teleponnya.
Mereka duduk bersama menikmati hidangan teh
tengah malam. Suaminya menyesap tehnya keras-keras; wajahnya memerah;
sebentar-sebentar dia mengangkat gelasnya dengan gerakan memutar agar gulanya
larut. Urat nadi di sisi kepalanya yang botak menekan keluar dengan jelas, dan
bulu-bulu halusnya yang meremang terlihat di dagunya. Hadiah ulang tahun
tergeletak di meja. Sementara istrinya menuangkannya segelas teh, dia
mengenakan kacamatanya dan kembali memasati dengan bahagianya mangkuk-mangkuk
kecil berwarna kuning, hijau, dan merah itu. Bibirnya yang lembab mengeja
labelnya—aprikot, anggur, beach plum,
quince. Dia mengumpat apel ketika telepon kembali berdering.
[tamat]
Catatan
penerjemah:
1. Sanatorium; tempat perawatan untuk pasien
yang hampir sembuh atau sedang menderita penyakit kronis.
2. “… ,the last dregs of the day were mixed
with the street lights.”
3. Astrakhan; bulu domba hitam dari anak
biri-biri karakul dari Asia Tengah.
No comments:
Post a Comment