Supertoys Last All Summer Long

[Artificial Intelligent: Kecerdasan Buatan]

By Brian Aldiss

Taman Mrs. Swinton selalu menghadirkan pemandangan di musim panas. Pohon-pohon almond yang indah berjajar di sekitarnya dengan dedaunan yang tidak pernah menguning atau pun menua. Monica Swinton memetik setangkai mawar dan menunjukkannya kepada David.

“Indah, bukan?” ujarnya.

David menatap matanya lalu tersenyum simpul tanpa menjawabnya. Setelah mengambil mawar tersebut, dia berlari dan menghilang di balik kandang anjing dekat mesin pemotong rumput yang siap untuk memotong atau menyapu bersih rerumputan di sekitarnya begitu diperintahkan. Monica berdiri sendirian di jalan berbatu yang tampak sangat bersih.

Dia telah berusaha untuk mencintai David.

Ketika dia memutuskan untuk mencarinya, dia menemukannya sedang bermain dengan bunga mawarnya di dalam kolam. David bermain di dalam kolam dengan asyiknya dan masih mengenakan sandal.

“David, sayang, jangan masuk ke kolam dengan sandal. Naiklah lalu ganti sepatu dan kaus kakimu.”

Dia masuk ke dalam rumah bersama Monica tanpa protes sedikit pun, rambut hitamnya sejajar dengan pinggang Monica. Saat berumur tiga tahun, David tidak takut dengan suara ultrasonik dari mesin pengering di dapur. Tapi sebelum ibunya dapat mengambilkannya sepasang sandal, dia berlari lagi.

Dia mungkin mencari Teddy.

Monica Swinton yang berumur dua puluh sembilan tahun dan memiliki kecantikan alami dan mata yang terlihat selalu bercahaya, duduk di ruang santainya dan mencari posisi yang nyaman. Dia mulai berpikir. Waktu terasa lama baginya sementara dia menunggu suaminya yang sedang pergi untuk merubah dunia menjadi lebih baik. Dengan refleknya dia menjulurkan tangan untuk mengganti pemandangan jendelanya. Tampilan kebunnya tadi mulai memudar dan kini berganti menjadi pemandangan pusat kota yang dipenuhi orang-orang, kapal terbang, dan bangunan-bangunan besar (namun dia tetap mengecilkan suaranya). Dia masih sendirian. Dunia yang ramai merupakan tempat yang ideal untuk menyendiri.

***

Direktur perusahaan Synthank sedang manikmati pesta makan siang besar untuk merayakan peluncuran produk baru mereka. Sebagian dari mereka mengenakan masker plastik yang sedang popular di masa itu. Semua orang di sana terlihat sangat elegan dan kurus di samping makanan dan minuman yang tidak mereka sentuh. Istri-istri mereka juga terlihat elegan dan kurus, di samping makanan yang juga tidak mereka sentuh. Generasi di masa peradaban yang kurang maju sebelumnya mungkin akan menganggap mereka tampan dan cantik, kecuali mata mereka.

Henry Swinton, Direktur Manajer di Synthank, akan berpidato.

“Sayang sekali istrimu tidak dapat hadir di sini untuk mendengar pidatomu,” sahut tetangganya.

“Monica lebih suka berdiam diri di rumah sambil membayangkan hal-hal yang indah,” jawab Swinton sambil berusaha untuk tersenyum.

“Sudah sewajarnya bila seorang wanita cantik memikirkan hal-hal yang cantik pula,” kata tetangganya.

Singkirkan istriku dari pikiranmu, dasar orang sialan, pikir Swinton, masih sambil memaksakan senyum.

Dia lalu berdiri untuk berpidato di tengah riuh tepuk tangan dari rekan-rekan kerjanya.

Setelah bergurau sedikit, dia mengatakan, “Hari ini kita merayakan terobosan yang dilakukan oleh perusahaan kita. Sudah hampir sepuluh tahun sejak kita melepaskan robot pertama kita ke pasaran. Kalian semua pasti tahu betapa suksesnya hal tersebut, khususnya miniatur dinosaurus. Tapi tidak satu pun dari mereka punya kecerdasan.

“Rasanya, di zaman seperti sekarang, hal tersebut terdengar seperti sebuah paradox bahwa kita dapat menciptakan kehidupan tapi tidak dapat menciptakan kecerdasan. Jajaran penjualan pertama kita, Crosswell Tape, merupakan item yang paling laris sekaligus juga merupakan yang paling bodoh.” Semua orang tertawa.

“Namun, tiga perempat orang di dunia ini mengalami kelaparan, kita yang sedang berada di sini sekarang beruntung karena memiliki persediaan yang lebih dari cukup berkat sistem pengendalian populasi. Obesitas adalah masalah kita, bukan gizi buruk. Saya berani bertaruh bahwa tidak ada seorang pun di meja ini yang tidak menggunakan Crosswell di dalam usus kecilnya, sebuah parasit yang sangat sempurna yang membuat pemiliknya dapat makan sampai lebih dari lima puluh persen makanan daripada seharusnya dan masih dapat menjaga bentuk tubuhnya. Benar tidak?” Semua orang mengangguk setuju.

“Miniatur dinosaurus kita juga tidak kalah bodohnya dengan itu. Hari ini, kita meluncurkan sebuah manusia sintesis dengan kecerdasan buatan yang berukuran sama seperti manusia.

“Dia tidak hanya memiliki kecerdasan, namun juga sejumlah kecerdasan yang terkendali. Kita yakin bahwa orang-orang akan takut jika berhadapan dengan otak manusia sungguhan. Robot pelayan kita kali ini memiliki komputer kecil di dalam kepalanya.

“Sudah ada beberapa mesin di pasaran dengan komputer kecil sebagai ‘otak’ untuk kerangka plastiknya, mereka disebut robot super, tapi kini akhirnya kita menemukan cara untuk menyambungkan sirkuit komputer dengan daging sintesis.”

***

David duduk di dekat jendela di dalam kamarnya. Dia sedang bergumul dengan kertas dan pensil. Akhirnya dia berhenti menulis dan mulai menggelindingkan pensilnya ke atas dan ke bawah di atas permukaan meja.

“Teddy!” serunya.

Teddy berbaring di atas ranjang yang berada di sisi dinding, di bawah sebuah buku dengan gambar yang dapat bergerak dan sebuah mainan tentara plastik berukuran besar. Gelombang suara dari tuannya mengaktifkan system komputernya dan dia pun duduk. “Teddy, aku tidak tahu apa yang harus kukatakan!” Setelah turun dari ranjang, boneka beruang itu pun berjalan dengan gaya yang kaku menuju kaki David. David mengangkatnya dan menaruhnya di atas meja.

“Apa saja yang sudah kau tulis sejauh ini?”

“Aku menulis-,” David mengangkat suratnya dan menatapnya lekat-lekat. “Aku menulis, ‘Mummy sayang, kuharap Mummy baik-baik saja. Aku mencintaimu…’”

Timbul keheningan yang lama di antara mereka, sampai boneka beruang itu berkata, “Kedengarannya bagus. Turunlah ke bawah dan berikan itu padanya.”

Hening lagi.

“Rasanya kurang tepat. Dia tidak akan mengerti.”

Di dalam kulit boneka beruang tersebut, sebuah komputer kecil bekerja untuk mencari jawaban-jawaban yang memungkinkan. “Kenapa tidak kau coba tulis lagi dengan crayon?”

Ketika David tidak menjawab, beruang itu pun mengulangi sarannya. “Kenapa tidak kau coba tulis lagi dengan crayon?”

David sedang memandang keluar jendela. “Teddy, tahukah kau apa yang sedang kupikirkan? Bagaimana kau dapat membedakan manusia yang asli dengan yang tidak asli?”

Teddy merubah alternatif jawabannya, “Benda yang asli selalu bagus.”

“Aku tidak tahu apakah waktu adalah hal yang bagus. Kurasa Mummy tidak terlalu suka dengan waktu. Dulu dia mengatakan bahwa waktu selalu lepas darinya. Apakah waktu adalah benda nyata, Teddy?”

“Jam menunjukkan waktu. Jam adalah benda nyata. Mummy memiliki jam, jadi dia pasti menyukai waktu. Dia memiliki jam di dekat telepon di pergelangan tangannya.”

David mulai menggambar sebuah pesawat jumbo jet di balik suratnya. “Kau dan aku nyata, Teddy, benar ‘kan?”

Mata Teddy memandang David dengan pandangan sendu. “Kau dan aku nyata, David.” Robot beruang tersebut memang khusus dirancang untuk menyenangkan hati tuannya.

Monica berjalan dengan perlahan di sekitar rumahnya. Sudah hampir waktunya untuk menerima pos siangnya. Dia menekan nomor telepon kantor pos dengan telepon di pergelangan tangannya tapi tidak ada sahutan. Dia menunggu beberapa menit lagi.

Dia bisa saja melukis. Atau menghubungi teman-temannya. Atau menunggu sampai Henry pulang. Atau bermain dengan David…

Dia berjalan menuju lorong dan berhenti di bawah tangga.

“David!”

Tidak ada jawaban. Dia memanggilnya lagi sampai tiga kali.

“Teddy!” panggilnya dengan nada yang lebih nyaring.

“Yes, Mummy!” setelah beberapa saat, kepala Teddy yang berbulu dengan warna keemasan muncul dari atas tangga.

“Apakah David ada di kamarnya, Teddy?”

“David pergi ke taman, Mummy.”

“Lekas turun kemari, Teddy!”

Monica berdiri dengan tidak sabaran sambil memperhatikan boneka berbulu tersebut menuruni tangga dengan tangan dan kakinya yang pendek. Ketika Teddy sampai di bawah tangga, dia mengambilnya dan membawanya ke ruang santai. Teddy tidak bergerak sama sekali di tangannya, namun menatap ke arahnya. Monica dapat merasakan getaran lembut dari gerakan mesin-mesinnya.

“Tetap berdiri di sana, Teddy. Aku ingin berbicara denganmu.” Monica menaruhnya di atas meja dan Teddy berdiri sesuai perintahnya, dengan kedua tangannya yang bergerak ke depan dan terbuka seperti ingin dipeluk.

“Teddy, apakah David menyuruhmu mengatakan kepadaku bahwa dia pergi ke taman?”

Sirkuit di dalam otak Teddy terlalu sederhana, sehingga dia menjawab, “Iya, Mummy.”

“Jadi kau berbohong padaku.”

“Iya, Mummy.”

“Berhentilah memanggilku Mummy! Kenapa David selalu menghindariku? Apakah dia takut padaku?”

“Tidak. Dia mencintaimu.”

“Lalu, kenapa kami tidak dapat berkomunikasi?”

“David ada di lantai atas.”

Jawaban tersebut membuatnya terkejut. Kenapa dia malah membuang-buang waktunya berbicara dengan robot ini? Kenapa tidak naik ke atas saja dan memeluk David lalu berbicara dengannya, seperti halnya yang dilakukan oleh seorang ibu yang menyayangi putranya? Dia merasakan keheningan di dalam rumah tersebut, dengan tingkat keheningan yang berbeda-beda datang dari setiap ruangan. Di lantai atas, sesuatu sedang bergerak dengan perlahan—David mencoba untuk bersembunyi darinya…

***

Henry sudah hampir sampai di penghujung pidatonya sekarang. Tamu-tamu yang hadir di sana mendengarkannya dengan saksama; begitu juga dengan wartawan yang berbaris di tiap sisi dinding ruang banquet tersebut sambil merekam setiap perkataan Henry dan terkadang mengambil fotonya.

“Robot pelayan kita, dalam banyak artian, akan menjadi sebuah produk komputer tercanggih saat ini. Tanpa bantuan komputer, tentunya kita tidak akan pernah berhasil menggabungkan biokimia mutakhir dengan daging sintesis. Robot pelayan ini juga akan menjadi suatu pengembangan dari komputer karena dia dapat menampung sebuah komputer di dalam kepalanya sendiri, sebuah komputer mikro yang mampu mengatasi hampir semua masalah yang akan ditemuinya di rumah. Tentu saja setelah ‘diatur’ dengan baik.” Gelombang tertawa sekali lagi pecah di ruangan tersebut; banyak tamu di sana sudah mengetahui perdebatan sengit yang telah menyibukkan para petinggi Synthank sebelum memutuskan untuk membiarkan robot pelayan tersebut dibuat tanpa jenis kelamin di balik seragamnya.

“Di tengah-tengah peradaban kita yang sangat maju—ya, dan di tengah-tengah masalah ledakan jumlah penduduk juga—sedih sekali membayangkan berjuta-juta orang menderita karena meningkatnya rasa kesepian dan terisolasi. Robot pelayan kita akan menjadi anugerah bagi mereka; dia akan selalu menjawab, dan obrolan yang hambar sekali pun tidak akan membuatnya bosan.

“Di masa mendatang, kami merancang lebih banyak model lagi dalam bentuk pria dan wanita—sebagian dari mereka akan dibuat tanpa tergantung dari model yang pertama, saya berjanji kepada para hadirin sekalian!—dengan desain yang lebih canggih, sebuah makhluk bio-elektronik sejati.

“Mereka tidak hanya akan memiliki komputer mereka sendiri, namun juga mampu memprogram sendiri; mereka akan terhubung dengan Jaringan Data Dunia. Sehingga semua orang akan mampu menikmati kecerdasan setara Einstein di rumahnya. Isolasi pribadi akan menghilang selamanya!”

Henry lalu duduk berbarengan dengan tepuk tangan antusias dari tamu-tamu yang hadir di sana. Bahkan robot pelayan sintesis yang duduk dengan mengenakan setelan sederhana itu bertepuk tangan dengan semangat.

***

Sambil menyeret tasnya, David berjalan di sisi rumah tersebut. Dia lalu memanjat naik untuk dapat duduk di kursi berornamen di bawah jendela ruang santai dan mengintip ke dalam ruangan dengan hati-hati.

Ibunya berdiri di tengah ruangan. Wajahnya kosong tanpa ekspresi; wajahnya yang seperti itulah yang selalu membuat David ketakutan. Dia memperhatikannya dengan saksama. Dia tidak bergerak; Monica juga tidak bergerak. Waktu mungkin telah berhenti, seperti yang terjadi di taman rumah mereka.

Akhirnya Monica berbalik dan meninggalkan ruangan. Setelah menunggu beberapa saat, David mengetuk di jendela. Teddy berpaling dan melihatnya, dia melompat dari meja dan berjalan menuju jendela. Dengan meraba-raba menggunakan tangannya, Teddy akhirnya berhasil membuka jendelanya.

Mereka saling menatap satu sama lain.

“Aku ini tidak berguna, Teddy. Ayo kita melarikan diri!”

“Kau anak yang sangat baik. Ibumu juga mencintaimu.”

David menggelengkan kepalanya dengan pelan. “Kalau Mummy memang mencintaiku, lalu, kenapa aku tidak bisa berbicara padanya?”

“Kau salah, David. Mummy hanya sedang merasa kesepian. Makanya dia memilikimu.”

“Dia sudah punya Daddy. Aku tidak memiliki siapa pun kecuali kau, dan aku juga kesepian.”

Teddy memberikannya tepukan pelan di kepalanya. “Kalau kau merasa bersalah, lebih baik kau pergi ke psikiatris lagi.”

“Aku benci psikiatris tua itu—dia membuatku merasa bahwa diriku ini bukan manusia sungguhan.” David mulai berlari melewati taman. Teddy memanjat keluar jendela dan mengejarnya secepat yang dimampu kaki kecilnya.

Monica Swinton sudah naik ke kamar David. Dia memanggil putranya tersebut sekali kemudian berdiri di sana sambil ragu-ragu.

Crayon-crayon berserakan di atas meja. Dengan menuruti keinginannya yang datang tiba-tiba, dia berjalan menuju meja tersebut dan membuka permukaannya. Berlusin-lusin kertas berserakan di dalamnya. Kebanyakan ditulis dengan crayon dan menunjukkan tulisan tangan David yang masih kekanakan, setiap surat ditulis dengan warna yang berbeda dari yang sebelumnya. Tidak ada satu pun surat yang selesai ditulis.

“Mummy-ku yang tersayang, bagaimana kabarmu, apakah Mummy mencintaiku sebanyak…”

“Mummy sayang, aku mencintaimu dan Daddy dan matahari yang bersinar…”

“Dear Mummy, Teddy membantuku menulis surat ini. Aku mencaintaimu dan Teddy…”

“Mummy sayang, aku adalah putramu satu-satunya dan aku sangat mencintaimu sehingga terkadang…”

“Dear Mummy, kaulah ibuku dan aku membenci Teddy…”

“Mummy sayang, tebak seberapa aku mencintai…”

“Dear Mummy, akulah anakmu, bukan Teddy, dan aku mencintaimu, tapi Teddy…”

“Dear Mummy, surat ini hanya untuk menunjukkan betapa aku…”

Monica menjatuhkan lembaran kertas tersebut lalu menangis tersedu-sedu. Dengan warna-warnanya yang ceria namun tidak cocok, surat-surat tersebut jatuh dan berserakan di lantai.

***

Henry Swinton pulang dengan menaiki kereta express dengan bersemangat, dan kadang-kadang mengatakan sesuatu kepada robot pelayan yang dibawanya pulang tersebut. Robot pelayan itu menanggapinya dengan sopan dan cepat, walaupun jawabannya tidak sepenuhnya akurat oleh standar manusia.

Keluarga Swinton tinggal di salah satu blok kota yang mewah, sekitar setengah kilometer dari tanah. Karena bergabung dengan apartemen-apartemen lainnya, apartemen mereka tidak memiliki jendela yang mengarah ke luar; lagipula tidak ada satu pun orang yang ingin melihat dunia luar yang penuh sesak. Henry membuka kunci pintu dengan scanner retinanya lalu masuk ke dalam diikuti oleh robot pelayan.

Henry kemudian segera dikelilingi oleh ilusi taman yang telah diatur untuk selalu menunjukkan suasana musim panas. Hebat sekali apa yang dapat dilakukan oleh hologram untuk menciptakan bayangan yang luas di ruang yang sempit. Di balik bunga mawar dan wisteria berdirilah rumah mereka; ilusi tersebut sangat lengkap; sebuah rumah dengan gaya Georgia hadir di hadapannya.

“Bagaimana menurutmu?” tanyanya kepada robot pelayan.

“Bunga mawar terkadang tidak dapat tumbuh dengan baik di tempat yang gelap.”

“Mawar-mawar ini dijamin tidak memiliki kecacatan apa pun.”

“Selalu disarankan untuk membeli barang dengan garansi, walaupun biasanya harganya lebih mahal.”

“Terima kasih atas informasinya,” sahut Hendry dengan nada monoton. Makhluk sintesis dapat bertahan kurang dari sepuluh tahun, mesin android tua kurang dari enam belas tahun; kelemahan pada sistem mereka masih sedang diperbaiki setiap tahunnya.

Dia membuka pintu dan memanggil Monica.

Monica keluar dari ruang santai dengan segera dan memeluknya erat-erat, lalu menciumnya di pipi dan bibir. Henry terkejut.

Setelah memperhatikan wajahnya, Henry melihat sekarang istrinya menghadirkan secercah cahaya dan kecantikan. Sudah berbulan-bulan sejak terakhir kali dia melihat Monica terlihat gembira. Henry lalu memeluknya dengan lebih erat.

“Sayang, apa yang terjadi?”

“Henry, Henry oh, sayangku, aku sedang putus asa… tapi aku baru saja menghubungi kantor pos dan kau tidak akan percaya mendengar berita ini! Oh, ini berita yang sangat bagus!”

“Ya ampun, apanya yang sangat bagus?”

Henry melihat sekilas judul berita dari fotostat di tangan istrinya; Kementrian Populasi. Dia merasakan darah mengalir keluar dari wajahnya karena terkejut dan penuh harap.

“Monica… oh… Apakah nomor kita muncul?”

“Iya, sayangku, benar, kita memenangkan undian untuk menjadi orang tua minggu ini! Sekarang kita boleh memiliki anak!”

Henry berteriak kegirangan. Mereka berdansa di sekitar ruangan. Masalah populasi telah memaksa orang-orang agar mengatur reproduksi dengan lebih ketat. Kelahiran anak membutuhkan izin pemerintah. Untuk saat ini, mereka telah menunggu selama bertahun-tahun. Mereka menangis tak tertahankan.

Akhirnya mereka berhenti, terengah-engah, dan berdiri di tengah ruangan lalu saling menertawakan kebahagiaan masing-masing. Ketika Monica turun dari kamar David, dia mengubah tampilan jendela, sehingga kini menampilkan taman di luar mereka. Matahari buatan terpancar di sana, tamannya yang berwarna keemasan, dan David dan Teddy sedang menatap mereka dari jendela.

Karena melihat wajah mereka, wajah Henry dan istrinya berubah menjadi serius.

“Apa yang akan kita lakukan pada mereka?” Tanya Henry.

“Teddy tidak masalah. Dia bekerja dengan baik.”

“Apakah David mengalami kerusakan?”

“Pusat komunikasi verbalnya masih bermasalah. Kurasa dia harus dikembalikan ke pabriknya lagi.”

“Okay. Kita lihat saja bagaimana keadaannya sampai bayi kita lahir. Ah, aku baru ingat kalau aku punya kejutan untukmu; bantuan akan tiba kapanpun kita membutuhkannya! Ikutlah ke ruang tamu dan lihat apa yang kubawa.”

Saat kedua orang dewasa tersebut menghilang dari ruangan, David dan Teddy duduk di dekat bunga-bunga mawar.

“Teddy, kurasa Mummy dan Daddy adalah manusia sejati.”

Teddy berkata, “Kau menanyakan pertanyaan yang aneh, David. Tidak ada yang benar-benar mengetahui apa arti ‘sejati’. Ayo masuk ke dalam.”

“Aku ingin memetik setangkai mawar terlebih dahulu!” Setelah memetik setangkai mawar yang berwarna pink cerah, dia membawanya ke dalam rumah. Mawar tersebut diletakkannya di atas bantal saat dia hendak tidur. Kecantikan dan kelembutannya megingatkannya akan ibunya.

[selesai]