The Time-Sweepers

THE TIME-SWEEPERS

(Penyapu Waktu)

Pengarang: Ursula Wills-Jones

Penerjemah: Harum Wibowo

Kalian mungkin tidak akrab dengan istilah penyapu waktu. Penyapu waktu adalah orang yang menyapu semua waktu yang hilang dan terbuang. Kalian tidak dapat melihat mereka, meskipun begitu, jika kalian berada di stasiun kereta api dan berpikir kalau kalian melihat sesuatu dari sudut mata kalian, itu mungkin adalah seorang penyapu waktu yang sedang bersih-bersih di sekitar bangku yang kalian duduki. Jika kalian melihat mereka, kalian akan menemukan seseorang yang berbadan kecil kebiruan dengan expresi serius, memegang sapu dan kain pel. Para prianya mengenakan pakaian kerja, wanitanya mengenakan rok berbahan wol yang kuno dan syal di kepala mereka.

Penyapu waktu hadir di manapun ketika waktu dihabiskan atau dibuang sia-sia. Selalu ada beberapa penyapu waktu di stasiun kereta api, dan setidaknya satu di setiap tempat dokter bedah. Seorang pria yang telah menunggu begitu lama untuk melamar pacarnya sampai rambut si wanita beruban, mungkin memiliki penyapu waktu pribadinya sendiri yang selalu mengikutinya kemanapun. Seorang wanita yang telah menghabiskan tiga puluh lima tahun yang dibencinya di sebuah agen real estate, bermimpi membuka toko bunga, menyebabkan penyapu waktu di dekatnya mendesah, dan mengambil sebuah Pengki¹ yang lebih besar.

Kalian tidak perlu merasa kasihan kepada penyapu waktu, meskipun pekerjaan mereka rendah: mereka tidak pernah sakit, jangan khawatir jika mereka memiliki karir yang salah, dan memiliki kondisi kerja yang sangat baik, lagipula tidak ada yang mengetahui apa yang mereka lakukan di saat bersantai. Mereka menikmati hari libur bank, itulah sebabnya, saat ini, tampaknya ada lebih banyak waktu daripada biasanya. Saat Natal dan Tahun Baru, penyapu waktu memiliki libur satu minggu. Ketika mereka kembali bekerja pada bulan Januari, mereka menghadapi tumpukan besar waktu kerja yang telah hilang, terbuang dan disia-siakan selama liburan. Mereka membutuhkan sekitar tiga minggu untuk dapat bisa kembali melayani secara normal, itulah sebabnya Januari terasa selalu berlangsung lebih lama daripada bulan-bulan lainnya.

Penyapu waktu sudah ada sejak dahulu kala, meskipun kehidupan modern telah menciptakan waktu yang terbuang dalam konsentrasi besar sehingga di beberapa tempat para penyapu waktu terpaksa mengindustrialisasikan operasi mereka, membeli sejumlah truk pengompres khusus, mirip dengan yang digunakan oleh tukang pengangkut sampah. Mereka menggunakannya untuk mengumpulkan sampah terbesar, di penjara dan pusat-pusat perbelanjaan, dua tempat di mana gelombang waktu yang terbuang mengancam untuk menenggelamkan pekerja-pekerja² yang paling berdedikasi sekalipun.

Jika kalian hendak bertanya kepada seorang penyapu waktu, mereka akan memberitahumu sesuatu yang mengejutkan: waktu yang dihabiskan dengan bersenang-senang tidak pernah terbuang sia-sia. Membersihkan kantor besar yang sangat menjemukan, penyapu waktu akan langsung berjalan melewati meja wanita yang sedang membaca katalog liburan di bawah meja, melihat-lihat dengan seksama foto-foto pantai tropis. Mereka akan melewati meja berikutnya, di mana seorang pria dengan santainya membayangkan seperti apa penampilan telanjang ibunya mertuanya, dan berhenti di dekat meja milik pemuda yang menghitung setiap menitnya, dan jengkel terhadap jam.

Kalian mungkin bertanya-tanya apa yang terjadi pada waktu yang terbuang setelah semuanya disapu. Jangan takut, penyapu waktu adalah pendaur ulang yang giat. Itu semua dikumpulkan, dikemas ke dalam wadah besar, dipindahkan ke dermaga Liverpool, dimuat ke kapal, dan dibawa ke India. Di sana, di kawasan industri berdebu di suatu tempat dekat Bombay, semuanya dibersihkan, diurutkan, dan dinilai. Waktu yang paling beracun -- residu dari perundingan damai yang gagal, kesalahan pemenjaraan, dan pernikahan yang sangat beracun, diluncurkan dan dikubur dalam tangki di bawah sebuah tempat bekas pangkalan militer. Di sana, dibutuhkan dua atau tiga abad agar sampah waktunya membusuk, dan menjadi tidak berbahaya lagi.

Sisanya -- terdiri dari hal-hal seperti pertemuan yang membosankan, janji pertemuan yang tak dapat ditepati, bus yang tertunda, dan malam yang buruk di teater, dibersihkan dan dimasukkan kembali ke kapal, di mana itu dibawa ke daerah pengolahan ekspor industri Guangzhou. Di sini semuanya dikompres dan disimpan, menunggu untuk didistribusikan kembali. Sekitar dua puluh persen langsung dikirim ke daerah pabrik-pabrik pengolahan ekspor, yang memiliki tingkat produktivitas tertinggi di dunia. Seperempatnya dibeli dalam bentuk dolar oleh pemerintah Cina. Sepuluh persen dari benda-benda yang paling padat dijual ke laboratorium cryogenics³ di California. Dua puluh persen atau lebih diam-diam dijual ke berbagai klien swasta yang kaya, kebanyakan lelaki tua kaya yang telah menikah dengan wanita muda yang cantik.

Namun, penyapu waktu tidak melakukannya untuk mendapatkan keuntungan. Uang hasil dari transaksi-transaksi tersebut digunakan untuk menutupi biaya operasi mereka, termasuk lap debu, kantong sampah, pakaian kerja, dan pengiriman. Sisanya didistribusikan untuk tujuan yang baik. Tak seorangpun yang telah diberikan waktu tambahan oleh penyapu waktu diharuskan untuk mengisi formulir apapun, atau dimintai imbalan. Semua orang yang telah mereka tolong tidak menyadari kalau mereka sudah dibantu. Salah satu penerima bantuannya adalah ilmuwan lusuh yang lelah bekerja di laboratorium publik yang sudah reyot di luar Novosibirsk, yang mana akan menjadi penemu vaksin malaria. Satunya lagi adalah seorang prostitusi di daerah kumuh Nairobi yang telah membesarkan tujuh belas anak, dan yang mana, meskipun sudah dua puluh tahun berkecimpung dalam bisnis seperti itu, tidak pernah jatuh sakit. Yang ketiga adalah sopir taksi India di sebuah flat sempit di Toronto, yang mana, di sela-sela mengirimkan uang ke istri dan anak yang sakit, sedang menulis apa yang nantinya akan diakui sebagai novel terbesar di abad itu.

Tidak semua penerima kebaikan penyapu waktu adalah manusia. Sekitar empat puluh mil di luar Timbuktu, sebuah masjid abad pertengahan, tertimbun pasir, menerima kiriman setiap dekade atau lebih. Suatu tempat di bawah dasar Laut Aegea, sebuah dapur kapal⁴ secara ajaib terlindungi dalam lumpur. Demikian pula, penyapu waktu memberikan hadiah berupa sedikit waktu tambahan untuk sebuah kuil di Meksiko, dan menjaga sebuah harta dari zaman kegelapan di rawa Galway.

Sejumlah waktu tertentu disimpan kembali untuk situasi darurat, baik itu kecil dan besar. Itu akan dikeluarkan saat kondisi sudah mendesak, dan telah memfasilitasi beberapa kesepakatan damai, mengubah pertempuran, dan memungkinkan bagi para ayah agar dapat sampai ke ruang bersalin tepat pada waktunya.

Para penyapu waktu, secara alamiah, adalah semacam orang yang rapi dan teratur. Mereka berharap bahwa manusia akan berpikir panjang untuk membuang komoditas yang berharga ini, tetapi tidak terlalu berharap bahwa itu bisa terwujud dalam waktu dekat.

Tidak ada pesan moral dalam cerita ini. Hanya saja jika kalian berencana untuk membuang waktu kalian, harap ingat -- seseorang harus mengambilnya.

~ The End ~

Catatan Penerjemah:

1.      Sejenis sekop pengangkut debu.

2.     ‘operatives’ dapat berarti ‘koperasi’ atau ‘mata-mata’ (atau mungkin ada arti lainnya yang belum saya ketahui), namun kedua definisi ini rasanya tidak sesuai dengan konteks. Maka saya beri perubahan seperlunya.

3.     laboratorium cryogenics adalah laboratorium yang kebanyakan berfungsi sebagai tempat donor dan penyimpanan sperma. Sperma-sperma yang telah diambil dari pendonor akan disimpan dalam penyimpanan bersuhu rendah untuk kemudian diberikan/dijual kepada pasangan yang ingin memiliki keturunan dengan spesifikasi genetika tertentu.

4.     “Trojan galley” adalah bagian dalam kapal, bisa berarti ‘dapur kapal’ atau ‘ruang kapal’. (atau mungkin arti lainnya yang belum saya ketahui > <)