SHE

Pengarang: Charles Kaufmann 

Penerjemah: Rahajeng Khisti

Dia duduk di tepi dek berbingkai A, memandang ke arah pintu kaca. Saat itu musim panas, agak lembab. Dia tidak begitu modis dalam berpakaian: sebuah kemeja ekspedisi lengan pendek berwarna abu-abu dengan dua kantong di depan – satu dengan sebuah pensil mekanik; kasar, satu set celana konversi perisai serangga yang robek di beberapa tempat oleh semak duri. Lengan bawahnya, beraromakan sisa wangi minyak lemon eucaliyptus pengusir serangga, cukup kuat untuk menunjukkan bahwa dia bisa menghempaskan dirinya ke tanaman-tanaman liar; kaki telanjangnya cukup berotot untuk membuktikan dia telah berjalan di tanah keras.

Matanya mengikuti padang rumput yang landai: lebih jauh, dataran rawa garam yang terpisah oleh muara yang meliuk-liuk; lebih jauh lagi, sepetak dataran batu granit yang muncul ke permukaan bumi; lebih jauh lagi, rawa muncul kembali ke hutan dataran tinggi. Satu-satunya suara yang dia dengar adalah suara dengung kulkas tua, kicau jangkrik, suara kabut dari punuk sebuah pulau di lepas pantai.

Selama tiga minggu terakhir dia menghitung burung-burung, membuat daftar entri ke dalam komputer: 1 Guternatch ekor sedang; 2 Truncated Pipsqueaks; 1 Roasted Titmouse; 1 burung hantu Nappy-headed Hoot; 4 betina slinker berkulit keras; 1 elang laut albino; 1 landak; 2 Slack-jawed Yokels.

Dia senang sendirian; lebih baik daripada bekerja di gedung bertingkat di perkotaan. Hari itu hari yang cerah, dan dia tidak memikirkan suatu tempatpun untuk dikunjungi – setidaknya.

“Tak  menarik?” dia berkata kasar, nampaknya tidak kepada seorang pun. “Kau menyebut pemanas cokelat membosankan?”

Itu dia – tidak menarik. Aku bisa memutuskan. Apakah itu merupakan pembenaran dari interupsi atas adegan yang telah direncanakan?

“Baiklah, aku tidak suka apa yang telah kau lakukan. Apakah kau serius akan meninggalkanku sendirian di suaka burung ini? Berapa lama?”

Tak begitu lama.

“Oh, yang benar saja.”

Dia akan menemui orang baru.

“Tapi kau bilang aku suka sendirian.”

Ya, dan tidak.

“Sebenarnya siapa dan apa yang akan terbangun oleh jari-jari kakiku yang tampak maskulin di tempat sunyi ini?”

Bukan sunyi. Itu firdaus – seperti di surga. Aku suka kakinya.

“Oh, ayolah. Aku harus seperti apa?”

Dia seorang ahli ilmu burung.

“Oh, Bung. Apa yang dipertaruhkan di sini?”

Dia sangat cerdas; dengan gelar Ph.D. ilmu biologi dari Universitas Cornell. Tesisnya mengenai anatomi reproduksi burung kalkun betina liar.

“Dan kau menyebut dirimu penulis.”

Menurutku dia menarik.

“Tentu, jika kau mati.”

Percayalah.

“Apa aku punya nama, atau kau akan terus memanggilku “dia” sampai akhir cerita?”

Belum kuputuskan. Aku sedang memikirkan “Midge”, atau apapun, aku tak tahu; Akan kutemukan nanti.

“Kau pasti bercanda. Apa aku meminta untuk menjadi serangga berbau, berotot, berkaki besar bernama Midge – sang ahli ilmu burung di lembar fiksi biasa-biasa saja oleh penulis fiksi kelas dua atau tiga?”

Lihat? Dia mulai menunjukkan tanda-tanda seorang wanita intelek.

“Berhentilah memanggilku “dia”, dan, tidak, aku tidak meminta untuk itu. Tidak menjadi apapun adalah lebih baik dari apa yang kau rencanakan untukku.”

Dia akan jatuh cinta.

“Di antah berantah? Brilian.”

Dia akan bertemu seorang pria di tengah hutan.

“Apa, sepertimu?”

Aku tidak bisa menghentikan ceritanya. Aku telah menciptakannya, dan aku akan melakukan sesuatu padanya.

“Baiklah kalau begitu. Ubahlah adegannya. Manhattan, bagaimana menurutmu, dan pronto?”

Manhattan keras dan bau. Di sinilah pria itu dan burung-burung--

“Sepertinya belum cukup. Buatlah aku menjadi agen sastra New York yang seksi.”

Aku tidak ingin dia jadi agen sastra yang seksi. Aku ingin dia menjadi seorang ahli ilmu burung.

“Takut aku akan menolakmu dan juga bukumu?”

Dengar; adegannya adalah suaka burung terpencil. Dia adalah seorang ahli ilmu burung yang kerjanya menghitung burung. Dia akan jatuh cinta pada seorang pria yang dia temui secara kebetulan di hutan. Ingin aku mengubah kakinya? Berikan dia kaki kecil yang halus – layaknya penari balet? Mengenakannya sepatu ballet yang berenda di sekitar pergelangan kakinya saat dia memandang ke arah pintu kaca, menghitung burung?

“Dan aku bisa membuka tiga kancing atas kemeja ekspedisiku, seperti ini, lihat? – karena terlalu panas, dan sekarang aku membungkuk melepas tali sepatu baletku--.”

Jika aku ingin menelanjanginya, bisa saja.

“Kurang ajar.”

Tapi bukan itu yang kupikirkan. Dia seorang intelek. Ini adalah cerita cerdik.

“Oke, perhatikan aku, Tuan Cerdik, sementara aku menekan tombol terbang pada tempat serangga membosankanku, membuka reslitingnya setengah ke bawah karena sangat ketat, menyandarkan panggulku pada meja dapur dari kayu pinus yang belum selesai. Mendekatlah; kau telah memberiku sebuah tato kecil dan penuh seni satu inci di atas cukuran, minyak lemon eucalyptus kotor--“

Aku tidak melakukan hal semacam itu.

“Jadi kemungkinan aku tak ingin berada dalam cerita ini.”

Dia tak memiliki pilihan.

“Benarkah?”

Dia tidak bisa keluar begitu saja.

“Lihat aku. Di luar pintu kaca ini. Dan berhentilah memanggilku dia.”

Itu merupakan suatu sudut padat. Beberapa novelis memenangkan hadiah Nobel pada sastra menggunakan sudut pandang wanita orang ketiga tunggal itu sendiri.

“Lihat aku.”

Hujan akan turun – sangat lebat. Dengan petir dan guntur. Dan juga beruang-beruang.

“Kata-kata murahanmu tidak menakutkan buatku.”

“Anjing hutan, kucing liar, rubah rabies, kerbau. Aku tak bercanda – kau harus berhati-hati. Aku khawatir.

Oh benarkah? Dia tak peduli? Baiklah, mari lihat seberapa lama dia bisa bertahan, menggeser membuka pintu kaca, menutupnya di belakangnya, berjalan bertelanjang kaki (oh, kaki yang indah) keluar ke padang rumput yang subur dan hijau, langit penuh dengan awan, udara berat membayangi badai, dia, berjalan menyusuri lereng panjang menuju muara garam, seekor capung terbang melewatinya, bergetar, menggetarkan sayapnya yang mungil, meluncur di udara yang tenang, dia, menjadi lebih kecil dan kecil dengan meningkatnya jarak, menghilang ke balik padang rumput di atas muara rumput, selamanya.

Oh, jangkrik-jangkrik mengerik melankolis, mesin kulkas berdengung membuat bingkai tua itu tiba-tiba diam tak tertahankan, mercusuar bersejarah meratapi 156 tahun menutup diri. Dia dalam perjalannya menuju Manhattan.

<The End>