After The Wink

(Setelah Kedipan)

Pengarang: Carolyn Steele Agosta

Penerjemah: Harum Wibowo

Awalnya tidak berbahaya.

Aku tidak bermaksud apa-apa, aku hanya sedang merasakan salah satu dari mood tersebut. Maksudku, ketika kalian berumur 42 tahun dan mempunyai 3 anak dan seorang suami dan banyak tanggung jawab, siapa yang akan mencari kesenangan juga? Bukan kesenangan buruk, seperti ketika kalian harus mengerem dengan keras dan semua aliran darahmu naik dengan drastisnya¹.

Iya, benar, aku sudah banyak memperhatikan para pria akhir-akhir ini. Lengan mereka, khususnya. Jangan tanya aku kenapa, tapi aku tiba-tiba menjadi tertarik pada lengan pria. Pergelangan tangannya, berbulu tipis, dengan garis-garis uratnya dan gelombang otot di sikunya yang tidak dimiliki para wanita. Dan tangan pria, persegi dan kuat. Aku melihatnya ada di mana-mana. Di restaurant. Di SPBU, di tengah-tengah K-Mart, ya Tuhan. Itu sungguh memalukan menyadari bahwa aku amat sangat terangsang².

Bukan hanya kepada pria muda saja, kalau kau keberatan. Aku juga sudah memperhatikan pria-pria tua. Lelaki di usia 40 tahunan atau 50 tahunan, pria yang mungkin berpikir bahwa tidak ada lagi wanita yang memperhatikan mereka. Kebanyakan aku menyukai yang masih mempunyai banyak rambut dan berwajah keras, yang masih kelihatan kuat, kau tahu? Rambut berponi, pada pria yang lebih tua, menarik perhatianku juga. Inilah lelaki yang masih berpikir muda, kurasa. Mungkin aku salah. Mungkin dia hanya lelaki yang benci pergi ke tukang cukur.

Bagaimanapun juga, sekarang aku sedang duduk di sana, di kedai kopi, sambil membaca sebuah buku karangan Robin Hamley dan hal itu membuatku tertawa keras. Aku memandang ke sekitar untuk melihat jika ada seseorang yang memperhatikan dan ada seorang pria yang sedang tersenyum padaku. Dia juga berpenampilan menarik. Dia sedang duduk di salah satu meja, sambil membaca majalah, dan itu bukan majalah sembarangan, bukan tentang motor atau komputer atau hiburan, itu adalah majalah New Yorker. Ya ampun³, pria itu sungguh terpelajar.

Aku memberikannya sedikit senyuman. Lalu kembali membaca, aku menggeser kursiku, menyilangkan kakiku, sedikit menegakkan punggungku. Itu merupakan bahasa tubuh yang artinya, “aku tertarik”. Atau sejenisnya. Seorang pelanggan di dekat pintu depan membuat kehebohan dengan menumpahkan kopinya, nampannya berderak keras di lantai. Aku melihat sepintas ke arah Mr. Tampan dan dia sedang melihatku. Jadi aku tersenyum. Lalu, Tuhan bantulah aku, aku mengedipkan mataku.

Sekarang itu hanya sekadar kedipan, hanya sebuah bentuk pengakuan bahwa kami berdua sama dan kami sedang melihat humor pada situasi tersebut dan itu, mungkin, berarti entah bagaimana kami berdua sedikit lebih berpengalaman ketimbang pelawak pada umumnya dan sudah mendapatkan sedikit ‘koneksi’ ini, dan hanya itu saja. Sumpah.

Tapi cukup sudah.

Karena hal selanjutnya yang kulihat, dia mengangkat kopi dan majalah New Yorkernya lalu berjalan ke arahku, mengangkat sedikit alis matanya untuk bertanya apakah dia bisa duduk di sebelahku dan aku mengangguk-angguk, berpikir bahwa aku benar-benar tidak percaya ini. Dia bertanya mengenai bukuku dan aku menanyakan tentang majalahnya dan mengatakan, dengan sederhana, bahwa aku adalah seorang penulis dan dia berkata, dengan sederhana, bahwa dia adalah seorang pemusik, dan walaupun kami benar-benar penggila buku dan seorang analis system, kami mengerti bahwa identitas diri kami tidak ditentukan oleh apa jenis pekerjaan kami. Aku mengatakan namaku padanya dan dia mengatakan namanya dan itu adalah salah satu nama yang aku puja-puja. Dia memiliki sedikit rambut hitam/abu-abu/putih bergelombang yang mencuat keluar dari kerah bajunya. Ada kerutan di sudut matanya dan pergelangan tangannya lentur ketika dia membungkuk ke depan dengan bertumpu pada sikunya untuk berbicara padaku dengan nada rendah yang membuatku harus membungkuk ke depan juga. Aku tersenyum menunjukkan lesung pipiku dan berharap nafasku tidak berbau kopi dan kami terus berbincang-bincang. Mengenai buku dan musik dan teater. Tentang kenapa parkir menjadi hal yang tidak mungkin di kota kecil ini dan bagaimana gilanya lalu lintas. Dia menyebutkan bahwa dia tinggal di dekat South Park dan aku menyebutkan bahwa tempat tinggalku berada di seberang universitas dan langsung saja kopi kami menjadi dingin dan entah bagaimana ternyata pembicaraan itu sudah berjalan satu jam lamanya.

Sekarang benar-benar waktuku untuk beranjak pergi dan dia mengantarkanku sampai ke mobil, yang mana, terima kasih Tuhan, sangat bersih, tanpa mainan McDonald's Happy Meal di bangku depan. Dia bilang bahwa dia akan pergi ke acara pembacaan puisi jumat depan karena temannya akan bermain flute untuk beberapa puisi dan aku bilang bahwa aku tidak pernah pernah pergi ke acara seperti itu dan dia berkata aku harus mencobanya. Jadi aku bilang mungkin aku akan datang, kemudian aku melaju dengan tanganku yang basah oleh keringat di roda stir.

Aku tidak mempunyai keluhan terhadap suamiku, dan itu yang harus kalian mengerti. Dia penyayang dan pedulian dan sexy, dan dia sendiri yang memilih kaos kakinya dan menutup dudukan toilet. Tapi di jumat malam aku datang ke acara pembacan puisi terkutuk itu, mencoba terlihat seolah-olah menikmatinya tapi tetap mencari-cari si Mr. Tampan hanya saja aku tidak melihatnya dan merasa bodoh dan aku baru saja siap untuk pergi (sungguh, aku hanya meluangkan lima menit) ketika dia berjalan mendekat. Dan dia berkedip padaku.

Tempat tersebut sangat sesak dan ribut, orang-orang sedang berbicara satu sama lain dan benar-benar mengabaikan wanita dengan celana ketat berwarna ungu dan rambut ungu yang melenguhkan puisi tentang spaghetti, dan ketika dia menarik sikuku dan mengajak ke sudut yang lebih sepi, sedikit sensasi naik sampai ke lenganku. Dia bertanya jika aku ingin keluar dari sana dan aku menggangguk kemudian tiba-tiba lututku menjadi sangat tidak bertenaga dan aku khawatir jika aku berjalan, lutut-lututku akan bengkok ke belakang, ke arah sebaliknya, yang tidak akan menarik sama sekali.

Aku berusaha untuk menguatkan diriku sendiri dan kami masuk ke mobil masing-masing dan aku mengikutinya ke bar yang tenang dan remang-remang dan memiliki sebuah band yang memainkan tembang lawas. Kami berbincang dan menari dan lengannya melingkar di pinggangku, yang biasanya hanya dilingkari oleh kaitan celemek dan gendongan bayi, dan lengan suamiku. Yang juga berbulu halus dan kecoklatan dan punya otot lentur seperti itu. Yang sedang kuusahakan untuk tidak kuingat sekarang seperti halnya aku sedang mencoba untuk tidak mengatakan bahwa Mr. Tampan dan aku mengenakan cincin pernikahan. Karena hal itulah, kami tidak sedang main-main dengan diri kami sendiri bahwa ini bukanlah apa-apa melainkan sebuah latihan dalam hal penglihatan⁴.

Kalian tahu, bagiku rasanya setelah berumur lebih dari 40 tahun, kalian menjadi tak terlihat. Oh, kau masih di sana dan orang-orang melihatmu namun mereka tidak benar-benar melihatmu. Mereka melihat orang ini yang anaknya sekarang sudah dewasa dan ibunya sekarang menjadi seperti seorang anak kecil dan seharusnya tetap bersemangat hidup⁵. Seseorang yang tidak mungkin lagi mempunyai nafsu dan keraguan dan angan-angan yang tak sampai. Seseorang yang masih, dengan tidak mungkin, mungkin sudah tak tahu, merupakan seorang manusia.

Aku melihat lekat-lekat ke arah Mr. Masih-Berjiwa-Muda⁶ dan aku melihat bahwa dia masih mencintai music rock’n’roll dan masih terlihat tampan di belakang kemudi kapal Korvet⁷ dan masih mempunyai sedikit rasa cemas mengenai bagaimana penampilannya bagi wanita yang lebih muda. Seperti halnya aku, kepadanya. Jadi aku tersenyum dan menggoda dan dia menggoda balik dan rasanya benar-benar menyenangkan. Kami menari dan aku berpikir tentang betapa anehnya berada di dekapan orang lain, lelaki lain, lelaki yang sedikit lebih tinggi dan lebih besar dibandingkan suamiku, dengan suara yang berbeda, bibir yang berbeda, dan mata yang berbeda. Rasanya sangat aneh, dan kemudian bahkan terasa semakin aneh ketika dia menciumku, yang benar-benar dilakukannya, tepat di sana; di lantai dansa. Aku belum pernah mencium lelaki lain di bibir selama lebih dari 20 tahun dan sekarang mulutnya menempel tepat di mulutku, dan rasanya berbeda, sentuhan, rasa dan gaya yang berbeda. Lebih dari itu, rasanya sungguh nyata, aku benar-benar berada di sini dan aku sedang melakukan semua ini.

Aku mulai gemetar, mulai bergetar seperti garpu setelan⁸, sampai dia mungkin berpikir bahwa dia adalah seorang pencumbu ulung sampai-sampai aku hampir orgasme, tapi sebenarnya aku hampir tiga hitungan lagi untuk mencapai orgasme. Aku bergetar ketakutan karena aku menyadari bahwa aku sedang berpikir lebih dari sekedar cumbuan dan itu amat sangat membuatku ketakutan.

Dia tertawa sedikit, dengan lembut, dengan cara yang menyenangkan, dan pipiku memerah padam sampai ke ujung-ujung kuku dan kami kembali ke meja. Dia sedang memperhatikanku dan kupikir, ya, melihat ke arahku. Aku belum siap menjadi tua, meninggalkan semua kesenanganku. Aku ingin bergoyang ketika menari, dan berlenggak-lenggok ketika berjalan. Aku ingin seorang pria melihatku dan menjadi sedikit liar⁹ dengan sendirinya.

Kemudian aku mulai berpikir bahwa mungkin inilah alasannya kenapa orang-orang berselingkuh. Untuk mendapatkan sinar hangat yang datang dari mata orang lain. Untuk mengingat siapa mereka dan tidak menjadi seseorang yang seperti setiap orang pikirkan dan, sedikit, menjadi seseorang yang tidak seperti yang dikenal orang¹⁰.

Aku melihat ke arahnya juga. Aku melihat seorang pria yang juga sama takutnya seperti diriku yang akan menjadi ‘tidak terlihat’. Atau akan menjadi lebih dari sekadar terlihat seiring, di sisi jauh kemanusiawian, bertambah tua. Jadi aku meraih tangannya di seberang meja (tangan yang bagus, lebar dan berjari tumpul, tangan seorang pria yang bisa memperbaiki segalanya). Aku menggoyangkan pergelangan tangannya dan berkata kepadanya tanpa mengatakannya bahwa dia masih sangat terlihat sexy dan membuatku bernafsu¹¹. Aku memikirkan segala hal yang sudah kulakukan dan segala hal yang tidak akan pernah kulakukan, dan aku bertanya-tanya jika itu sudah terlambat.

Sebuah serbuan menyerang ke seluruh tubuhku, mulai dari bibirku, membuatnya terasa hangat dan penuh, dan kurasa, sial, betapa buruk waktunya bagi cumbuan panas kilat pertamaku. Karena di antara hal-hal yang ingin aku lakukan dalam hidupku, hal ini tidak tercantum di dalam daftar.

Aku memberikan Mr. Angan-Angan¹² sebuah ciuman kilat di pipi. Aku akan berangan-angan sebentar tentangnya, bermain dengan pikiran yang seharusnya mengirimkanku pada pengakuan, dan menjaga ingatan mengenai ciumannya untuk hari ketika aku tidak bisa menggugah hasratku. Aku mengemudi sampai ke rumah dan duduk selama beberapa saat di mobil, melihat ke atas; ke arah jendela kamar tidur.

Apa kalian tahu, kadang-kadang sebuah kedipan sebenarnya hanyalah sebuah kontraksi otot wajah, sebuah kejangan otot secara tiba-tiba yang salah berkontraksi oleh sebuah neuron yang salah haluan, sebuah kecelakaan di mana synanpses¹¹ berubah menjadi serba salah. Otot-otot tetap mengejang-ngejang sampai seseorang meng-klik balik dan mereka menjadi lembek kembali, seperti sebuah tombol ‘skip’ pada meteran 45 rpm tua, dan semuanya akan kembali normal. Seperti semula, kurasa. Ke keadaan semula. Sama seperti ketika musik melantun dengan kondisi terprimanya.

[Selesai]

Catatan Penerjemah:

1.      “… your blood vessels get a quick yee-ha”, jika diartikan harafiah artinya, “darahmu tiba-tiba menjadi yeee-ha!!”. Seperti yang sering diucapkan para koboy, “yeee-ha!!!”.

2.     “… know I'm lusting in Lawn & Garden.”

3.     “…for crying in the sink.”

4.     ‘penglihatan’ atau ‘visibility’ disini maksudnya siapa yang benar-benar dipandang atau dilirik.

5.     “…who's supposed to hold everything together”

6.     “Mr. Still-Has-It” maksudnya orang yang masih mempunyai jiwa muda. Namun expresi ini lebih mengarah kepada hal sexual.

7.     ‘ Corvette’ merupakan kapal perang kecil yang digunakan hanya untuk tugas pengantaran dan konvoy.

8.     Tuning fork

9.     “…and get a little yee-ha of his own.”

10.   “To remember who they are and not to be the person that everyone thinks they are and, a little bit, not to be the person they know they are.”

11.    “… and makes my mouth water” bukan berarti dia ‘ngiler’ pada makanan. Tapi kepada lawan jenis.

12.   “Mr. It-Might-Have-Been” mungkin juga sama artinya dengan ‘Mr. Idaman’

13.   ‘synapses’ adalah jarak di antara 2 sel, berseberangan di mana denyut nadi melewati difusi sebuah neurotransmitter.